東京駅から歩いて約10分、大通りと路地が交差し、ビルが立ち並ぶところに白木屋伝兵衛がある。周りの景色にそぐわないたくさんの座敷箒が窓越しに見え、それが何かしらの意志にさえ感じられる。

「バブルの頃は『えっ、箒（ほうき）』って感じでしたね」と笑いながら白木屋伝兵衛の高野氏は言う。伝統を軽視する風潮があったのだろうか、3～5本しか売れない年もあったそうだ。 「『なぜ生き残ったの？』とよく言われますが、気付けば周りがいなくなっていたに過ぎません。職人との関係を大切にし、手を抜かず、できることを丁寧に続けただけです。我々が変わったというよりも環境が変わったということでしょうか？」

1830年、江戸の街京橋で白木屋伝兵衛は店を開いた。江戸の街は水路での運搬がさかんで、水路を使い竹が集められた京橋には自ずと数多くの荒物店がひしめき合い、ザルなどの竹細工や畳表に加えてたくさんの箒が取り扱われていた。
「当時の江戸ではすでに座敷箒が取り扱われていたようです。元々、創業前は今の銀座付近で水売り（※1）をしていて、その後、隆盛を極めつつあった座敷箒作りに参入しました（※2）。後発だったので独自性を出すために新たな箒を考案して商売を始めました」

それが今も作り続けている「串なし」の座敷箒だ。通常、座敷箒は、それぞれのほうき草の玉を横一列に合わせるときに串を通すが（この生産方法が今も主流）、「串なし」の座敷箒はこの串を使わずに手の握力だけで玉を合わせ、糸で結束する。 「従来の串ありの場合、串で通すことにより穂がつまる（穂のふくらみがなくなる）ため、重心が中央部分に集まり、どうしても重くなってしまいます。串をなくすことで重さを分散させ、軽くした構造です」

「江戸っ子はよくせっかちと言われていますが（笑）、おそうじに関してもちゃっちゃとやりたい性格だったと思います。その点でも、重いものより軽いものを求める傾向が強かったと思います。間違っても大相撲のように大きな箒でゆっくり掃き出すなんてことは、江戸っ子はしなかったでしょうね」と高野氏は笑いながら話す。 また、限られた地域にたくさんの人が住んでいたため、かさばるのを嫌い、コンパクトな箒を求めたことも背景にはあったのかもしれない。いずれにせよ、それまでの箒よりも軽くなった“串なし仕様”が大いに受けた。
「それに、合理的な考え方を持つ江戸っ子は、無意味な装飾を嫌います。豪華に着飾ったところで、掃く機能が上がるわけではありません」
装飾にこだわらず、機能性・実用性を徹底的に追求し、それらに集中したことで生産性を上げ、需要に対応した。江戸っ子の性格とうまくかみ合ったようだ。

しかし、座敷箒の供給量が高まるにつれ、職人の確保が難しくなった。串なしの座敷箒は串を通さず、串の役割を人間（の握力）が負担し、その負担が解放された時に、重心が分散され、軽くなる仕組み。自ずと串ありの座敷箒より職人の負担が重くなり、作れる職人が限られてしまう。
「だからでしょうか。白木屋伝兵衛では伝統的に職人を大切にします。他社は箒職人に対し、出来上がった数量に対してお金を支払っていましたが、白木屋伝兵衛では定額制です。もちろん、病気で一本も作れなかった時も支払います」
白木屋伝兵衛にしてみればリスクを払って職人を抱えることになるが、職人の立場から言えば、安心できる取引先となり、白木屋伝兵衛を優先する職人が多かった。

「今は3人の職人を抱えています」。その内の一人は3代にわたり箒作りをしているそうだ。また、今でも若い人が箒職人になりたくて白木屋伝兵衛の門をたたくことがあるが「なかなか続きません」と高野氏。「本質的なところで言えば、職人志望というより、作家志望のところがあります。つまり、自分の美意識・自意識を出したがる方が多いんです。自分を表現したいというか、認めて欲しいというか。でもその自意識を打ち消すところに、本質があります」。伝統を守り、実用性を真に追求する姿勢がうかがえる。

良い箒には良いほうき草が欠かせない。白木屋伝兵衛では国産のほうき草作りにも力を入れている（※3）。「残念ながら量に限りがあるので、すべての箒に国産のほうき草は使えませんが……、それでも国産のほうき草を作り続けています」
ほうき草の栽培はすべてが手作業なので、なかなか引き受け手が見つからない。「特にほうき草の収穫が大変です。ほうき草は背丈が高いので（2mくらい）通気性が悪く、汗でびしょびしょになります。それを炎天下の8月に行うわけですから。農作業の王道（笑い）です」。今の機械化された農作業からは程遠いところにある。
「元々は、千葉でほうき草を栽培してもらっていましたが、成田空港建設などの問題があって、今は筑波で栽培しています」。そこからは海外産に負けない良質なほうき草が得られるという。

もっとも、根本的に費用対効果が合わず、「補助金とかが出ないと成り立ちません」と高野氏は話す。それでも国内でほうき草を作り続けるのは、たくさんの時間を費やし、試行錯誤を繰り返すことで得た細かいノウハウを同時に切り捨ててしまうことへの恐れがあるからだ。

「次の時代にきちんとバトンタッチしたいと思っていますが、あまりにも環境が変わってきています。例えば、すし職人がすしを握る前に魚を釣りにいくところから始めるようなものです」。それだけではない。細かいノウハウは、幼少の頃から受け継がれていて、「昔は、農家で生まれた場合、一生農家であって、他の道はありませんでした。それを否定的な側面で見れば、それ以外の可能性を打ち消していることになりますが……、肯定的な側面から見れば、自分自身の成長とともにそのノウハウを積み上げていたということになります」

江戸や明治時代には膨大な時間があり、その時間が試行錯誤を繰り返させ、その時間により素材を生かすノウハウを積み上げてきたが、今はその時間がない。一気に何かを要求されてしまう。そして今の時代、一旦失うとそれを再び作り上げることは到底できない。
だから、採算が合わなくても、ほうき草の栽培を続けている。

過去からのつながりで今があり、将来へつなぐために今があることに気付かされる。
ふと思う。今から始めたもので、100年後に伝統として残るものがあるのだろうか？

最近、高野氏は変化の兆しを感じると言う。
「20～40代の世代にも箒が良く売れています。昔は一日の始まりとしてお掃除をしていましたが、今は一日の終わりに、つまり帰宅した後に、おそうじをしているご家庭も多いようです」。しかし、夜のおそうじは何かと気を遣うもの。「特にマンション住まいの方は音だけでなく、振動が気になるようで、掃除機を動かすことに躊躇する方が結構いらっしゃいます。そのような環境の中で、道具（掃除機）に自分を合わせることに違和感を覚え、箒という極めてアナログな道具ですが、自分の都合に合った道具（箒）で行動できる点も受け入れられているんだと思います」。それに、今はストレス社会、「掃除機は掃除機で便利なのでしょうが、箒でリズミカルに掃くことで、心がさっぱりしているのかもしれません（笑）」

「我々は『長く、大事に使える』ことを念頭に箒を作っています。１年でダメになるような消耗品扱いではありません。ものづくりの基本となっている単位が異なります。もちろん、消耗品を一概に否定するわけではありませんが、それぞれの立場でできる選択肢を社会に提供することが大切だと思っています」
時間を重ねて得られるモノとのつながり、“愛着”は、物を大切にすることで生まれるが、そもそも長く使える物でなければ成り立たない。「こういうものを求めている若者が増えているのも事実です」

時代は良くも悪くも変わりゆくもの。
一度途絶えてしまうと、積み上げたノウハウも全て失ってしまう。再度それを積み上げるためには膨大な時間が必要となるが、今はその「時間」を許してくれない。その怖さを知っているからこそ、白木屋伝兵衛は時代に流されず、伝統を守りつつ、今を大切に生きている。

箒特集TOPへ